Sudah lama

Het levensverhaal als geschenk

Jolien Wilmar

Tk heb er mijn broodwinning van gemaakt om mensen aan de

hand van de door mij gestelde vragen hun verhaal te laten vertellen.

Het is meestal de behoefte van de kinderen het verbaal van hun

ouder(s) op papier te willen hebben. Zij zijn doorgaans ook mijn

opdrachtgevers. De verteller Schenkt’ zijn of haar levensverhaal aan

de kinderen en kleinkinderen, maar tegelijk ervaart de verteller het

soms als een geschenk zijn verhaal te mogen vertellen. Waar loop ik

als autobiografisch schrijver tegenaan? Welke vragen probeer ik te

beantwoorden? Een van de opgetekende levensverhalen is hieronder in

bekorte vorm als illustratie opgenomen.

Wie ben je?

Om met de vragen te beginnen; ik wil
graag antwoord geven op de volgende twee
vragen: Wie ben je? En hoe komt het dat
je zo geworden bent? Door iemand zijn
verhaal te laten vertellen drijven de inzicht-
gevende antwoorden vaak vanzelf naar de
oppervlakte. Echter, en nu kom ik bij het
lastigste van mijn vak, hoe iemand gewor-
den is heeft alles te maken met de sociale
context waarin hij (zij) leeft en geleefd
heeft. Die sociale context bestaat meestal
nog. De lezers van het verhaal maken er
deel van uit. Dat brengt voor mij een di-
lemma met zich mee: ik wil wél duidelijk-
heid scheppen over hoe de dingen gegaan
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zijn en hoe de verteller de gebeurtenissen
in zijn leven ervaren heeft, maar ik wil
geen (nieuwe) conflicten oproepen doordat
opeens in zwart-wit gedrukt staat hoe de
verteller bijvoorbeeld geleden heeft onder
bepaalde sociale verhoudingen.

Boven mijn computer hangen de
woorden: ‘Is it true, is it kind, is it neces-
sary?’ Soms is het vertellen van een pijn-
lijke gebeurtenis wel nodig om iemands
levensloop en keuzes te kunnen begrijpen,
maar door het weglaten van bijvoorbeeld
bepaalde namen, wordt het niet opnieuw
confronterend. Het weglaten is de enige
concessie die ik doe. Zo blijf ik heel dicht-
bij de waarheid en probeer ik gekwetste



gevoelens te voorkomen. Dat is de conse-
quentie van in opdracht werken en schrij-
ven over mensen die nog leven.

Oral history

Her is kleinschalig onderzoek, zonder we-
tenschappelijk doel, maar het is toch ge-
schiedkundig onderzoek wat ik verricht;
onderzoek naar de familiegeschiedenis,
via oral history. Her dient een persoonlijk
doel, namelijk kennisverwerving van het
verleden van een specifiecke persoon, mis-
schien om er levenslessen uit te trekken. Zo
maakte één van mijn vertellers me duidelijk
hoe het komt dat we pas sinds kort in staat
zijn om over onze problemen te praten en
dat er vroeger een zwijgcultuur heerste. Je
hangt de vuile was niet buiten.” Lang werd
er inderdaad niet over depressie gesproken,
of homoseksualiteit, of autisme, want men
begreep het niet.

Dergelijke algemene motieven worden le-
vendig wanneer ze in de context van een
persoonlijk verhaal verteld worden. Het
kennen van de achtergronden van dergelijk
gedrag stemt misschien zelfs tot mildheid,
en mildheid is nodig om begtip binnen een
familie stromend te houden.

Meestal heb ik ongeveer zes inter-
views van twee uur nodig om een levens-
verhaal op te schrijven. En ik neem daar
in de regel een jaar de tijd voor. In dat hele
proces zie ik mijzelf als biografisch schrij-
ver, niet als ghostwriter. Een ghostwriter
geeft woorden aan een verhaal wanneer

~de verteller dat zelf niet kan of er geen tijd
voor heeft. Ik doe dat ook, maar ik ben
geen doorgeefluik voor behoeftes tot expo-
sure; ik help het geheim dat ieder leven in
zich draagt een beetje te onthullen en de
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schatten die daarin verborgen liggen aan
het licht te brengen zodart ze doorgegeven
kunnen worden.

Het taalgebruik en de woordkeus
van de verteller probeer ik te bewaren, zo-
dat de stem van de verteller voor de lezers
herkenbaar blijft. Ik kies ook bewust voor
de ik-vorm. Daardoor maak ik mezelf on-
zichtbaar, net als een ghostwriter, maar
door een voor- of nawoord toe te voegen
neem ik de ruimte mezelf te tonen en iets
van duiding en reflectie vanuit het stand-
punt van de interviewer en schrijver weer
te geven. Daardoor verdwijnt het ghost-
aspect en vervul ik de rol van biografisch
schrijver.

De verhalen die aan mij worden
toevertrouwd vat ik op als kwetsbaar. Tk
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verkeer in de wetenschap dat ze alleen be-
doeld zijn voor de kleine kring.

Het hieronder volgende stuk is
een fragment uit het levensverhaal van Ati
Tromp Meesters. Ik heb het fragment gero-
mantiseerd, dat wil zeggen dat de grote lijn
van het verhaal echt gebeurd is, maar dat ik
de details zelf heb ingevuld. Het geheel is
door de beschrevene gelezen en voor publi-
catie goedgekeurd.

Sudab lama

Ik kon niet stilzitten. Mijn voet wipte
voortdurend op en neer. Ik zag mijn me-
depassagier ernaar kijken. Tegenover mij
zat een inlandse vrouw in sarong met een
mand met kippen op schoot. Tk hoorde
mezelf vertellen: ‘Mijn vader heeft deze
spootlijn gebouwd. Vroeger duurde de reis
van Batavia naar Bandung wel acht uur.
Dankzij hem zijn we er nu in twee en een
half uur. Handig he? Pappie is civiel ingeni-
eur bij de spoorwegen en hij zorgt ervoor
dat op Java het wegennet verbetert. Spoor-
wegen, bruggen, alles kan hij maken. Dat
wil zeggen, laten maken. Hij doet het na-
tuurlijk niet zelf.

De vrouw knikte en lachte goedig

“Waar gaat u heen? Ik ga naar Soerabaja,
naar mijn verloofde.” Ik zag die kippen en
dacht: ‘Ik lijk zelf wel een kip zonder kop,’
maar ik kon niet stoppen en ratelde verder.
‘Mijn vriend heet Bob, hij is gevangen ge-
nomen en is op doorreis van Madura, naar
Soerabaja om vanaf daar met de boot naar
Birma gebracht te worden. Hij moet aan
de spoorlijn in Birma werken. Mijn oom
woont in Soerabaja en heeft verteld dat de
mannen een paar uur in een loods op de
boot moeten wachten. Hij zorgt ervoor dat
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ik ook in die loods kan zijn. Dan kan ik
Bob nog een keer zien.’

De vrouw knikte, nog steeds vriendelijk. Of
zat ze te schudden op het ritme van de trein?
Ik had wel het gevoel dat ze echt luisterde.
‘Nonja,” zei de vrouw zachtjes, ‘missie non-
ja.”!

De woordenstroom bleef in mijn keel ste-
ken. Mijn blik kwam tot rust op haar ge-
zicht. Het waren de strepen grijs in haar,
naar achteren getrokken zwarte haar, die
verraadden dat ze een vrouw op leeftijd
was. Haar huid zat nog strak over haar hoge
jukbeenderen, dat maakte haar gezicht jon-
ger dan ze kon zijn. Een paar pieken haar
wilden niet in het knotje blijven zitten en
krulden vriendelijk boven haar hoge voor-
hoofd. Langzaam verplaatste ik mijn blik
naar het spiegelbeeld in het raam. Eerst zag
ik haar gestalte, daarna de mijne. Het was
al lang geleden dat baboe Tjiek, het kinder-
meisje, me ook zo genoemd had. ‘Nonja,
missie Nonja.’

Nu was ik geen kind meer. De bescher-
mende klank van die woorden deed me
zuchten. Tk keek naar de blonde krullen
rond mijn hoofd. Bella bionda werd ik ge-
noemd. ‘Als we ooit samen terug naar Ne-
derland gaan, dan heb ik mijn eigen zon-
netje altijd bij me,” had Bob gezegd.

Ik had nog alle tijd om na te denken over
wat ik hem wilde zeggen als we elkaar mor-
gen zouden zien.

Hoe verder de reis vorderde, hoe warmer ik
het kreeg. We kwamen van de hoogvlakte
van Bandung, waar mijn vestje de koude
ochtendlucht niet buiten had kunnen hou-
den. Het vulkanische berglandschap had-
den we achter ons gelaten. Lage heuvels zag
ik door het ruitje.



Mijn vest had ik op het haakje naast mijn
hoofd gehangen. Af en toe trok ik aan de
onderkant van de pijpjes van mijn short
om te voortkomen dat mijn broek aan mijn
benen zou plakken en zou kreuken. Tever-
geefs.

Bij ieder station liet de locomotief zijn
gefluit horen. Het kondigde wat afleiding
aan. Bij de haltes dwaalden mijn gedachten
richting de mensen die in- en uitstapten. Ik
vroeg me af waar ze heen gingen, naar wie
ze op weg waren. lk verwonderde me over
de taal van de ruggen die ik zag. Kijk, die
man met die kromme rug en dat gebogen
hoofd, die liep erbij alsof het leven hem te
zwaar belast had. En dan die vrouw met
haar neus in de wind en een rug zo recht
alsof ze nooit zou kunnen buigen. Het kind
aan haar hand, met zijn bewegelijke rug-
getje, huppelde telkens een extra pasje om
haar bij te kunnen houden. De vrouw zag
eruit alsof het leven een strijd was en zij de
aanval koos.

Aangekomen op station Soerabaja stond ik,
met mijn kleine valies in de hand, te zoe-
ken naar het gezicht van oom Willem.
Verrast draaide ik me om bij het horen van
~ de stem van mijn vader. En keek in het la-
chende gezicht van mijn oom. 1k was me
niet eerder bewust geweest van de gelijke-
nis van hun stemmen. Nu zag ik het ook in
zijn gezicht. Dezelfde donkere krullen met
de rustige bruine ogen. Hij legde zijn hand
stevig op mijn schouder met zijn duim op
mijn sleutelbeen. Hij keek me een ogenblik
aandachtig aan en zei: ‘Ha nicht, daar ben
je!” Het voelde als thuiskomen.

Tante Aghaat kwam naar buiten lopen zo-
dra ze ons zag aankomen.

‘Heb je een goede reis gehad? Kind, het

zweet staat op je neus. Ga maar lekker eerst
even naar boven om je op te frissen. Je kan
de kamer van Jacob nemen, die slaapt van-
nacht wel op de bank. Of zullen we eerst
theedrinken? Waar heb je behoefte aan?’
Ik zou er werkelijk van genoten hebben
deze lieve mensen weer te zien, maar voort-
durend voelde ik een knoop in mijn buik,
omdat de dag van morgen als een druk-
kende wolk om mij heen hing,

s Avonds in het bed van mijn neef Jacob
keek ik naar zijn spulletjes om me heen.
Een bockenkast, een rijtje schoolboe-
ken, een rijtje kinderboeken. Een plank
met tinnen soldaatjes. Een bureautje met
een prikbord erboven. Aan een hock van
het prikbord hing een tros medailles, on-
getwijfeld gewonnen met tennis. Hij was
ongeveer even oud als Bob, iets ouder dan
ik. Begin twintig. Zo lang als ik me kon
herinneren had hij een bril gedragen met
dikke glazen. Zonder zijn bril zag hij alles
vaag. We hadden hem daar vroeger mee
geplaagd, maar nu had het hem behoed
voor de verplichte militaire dienst. Bob
had geen enkel mankement wat hem kon
behoeden. Direct bij de eerste oproep had
hij in dienst gemoeten en niet lang daarna
was hij door de Jappen tot krijgsgevangene
gemaake. Belachelijk hoe snel het allemaal
gegaan was. Vier maanden, geloof ik, zat
er tussen zijn indiensttreding en het gevan-
gengenomen worden. Hij zei het zelf al in
die diensttijd: “We zijn allemaal onervaren
en er is een groot tekort aan materieel, hoe
we hier een oorlog mee moeten winnen?’
Dat het allemaal zo snel zou gaan, dat ze
zo weinig weerstand aan de Jappen konden
bieden, nee, dat hadden we toch allemaal
niet verwacht.

Jolien Wilmar Sudab lama * 69




opgetrokken benen door. Zo vormde hij
een cirkeltje om mij heen. Mijn arm lag om
zijn nek en onze hoofden raakeen elkaar.

Ik heb geen enkele herinnering van wat er
om ons heen gebeurde. Het was heerlijk om
zijn stem te horen, hem te bekijken en aan te
raken. Het was alsof ik iets kostbaars terug-
gevonden had. Zat alles er nog aan? Geen
scherfje eraf? Geen deukje erin? Ik frunnikee
aan zijn overhemd en vroeg me af of dit het
enige hemd was dat hij bij zich had. Vaal
hing het om zijn schouders. En die schou-
ders? Verbeeldde ik het me of waren die een
paar weken geleden ook al zo knokig? On-
derzoekend volgde ik met mijn vingers de
lijnen van zijn bovenarmen, schouders, rug
en bovenbenen. Onder het weinige vet wa-
ren zijn pezige spieren makkelijk te volgen.
Zijn modieus geknipte haar zat in de war en
zijn blik was zachter geworden.

‘Hoe heb je het gehad? Wat moest je doen?
Zijn ze goed voor je?’, vroeg ik.

‘Eigenlijk hebben we twee weken zitten
wachten op Madura tot aan deze over-
toch?’, antwoordde hij.

“We moesten ons eten klaarmaken. Cor-
vee doen zoals pannen schrobben, latrines
scheppen. Maar we hebben voornamelijk
zitten niksen. Dat niets doen is vervelend,
het geeft je de ruimte om te pickeren. Het
eten, ach, wat zal ik ervan zeggen. Maar
hoe is het met iedereen?”

Drie uur zijn we samen geweest. Ik herin-
ner me flarden van onze gesprekken en dat
we Op een gegeven moment moesten gaan
staan om ons lichaam een andere houding
te gunnen.
Opeens zei hij: ‘Tk maak je tot mijn erf-
gename.’

‘Maar God, je hebt helemaal niks. Al-
leen je auto en die hebben de Jappen al
afgepake.’

¢ . 3
Nee, nee, ga maar naar mijn moeder.
lemaal niets.

Drie uur. Een eeuwigheid omdat ik me
niet kan herinneren ooit nog zo sterk er-
gens aanwezig te zijn geweest. Alleen dat
moment bestond en alleen wij samen. Het
was net alsof ik wakker werd toen de Jap-
pen begonnen te schreeuwen en duidelijk
maakten dat de mannen moesten vertrek-
ken. Tegelijk leek het ook maar een mum
van tijd, een flits, alsof het alleen maar één
moment, een beeld was.

‘Hou je goed lieverd, het kan nooit lang

duren, in ieder geval niet langer dan

drie maanden’, zei ik.

Wist ik veel.

Gelukkig niet.

Het was op zijn verjaardag dat hij krijgs-
gevangen gemaakt werd en een jaar later,
weer op zijn verjaardag is hij overleden.
Gestorven aan dysenterie.

Na de oorlog heeft zijn vriend Frans me
opgezocht en me een brief van hem gege-
ven. Die brief heb ik altijd bewaard. Ik zal
je vootlezen wat hij over die laatste dagen
geschreven heeft. Ik lees je niet de hele brief
voor, sommige passages houd ik liever voor
mezelf.

‘...gelukkig heb ik Frans. Hij is als een en-
gel die over me waakt. Frans is veel zwaar-
der van postuur dan ik ben. Hij is niet ziek
of kapot te krijgen. Vaak hielp hij me om
vrachten te tillen die ik niet meer houden
kon. Hij liep extra voor mij heen en weer

Jolien Wilmar Sudah lama * 71



als hij zag dat mijn krachten het begaven en
zelfs van het weinige eten dat we allemaal
hebben heeft hij me nog extra gegeven.
Nu weten we allebei dat hij niet veel meer
voor me doen kan. Het is nooit een prater
geweest, maar zijn ogen houden me in de
gaten.

Ik kan niet meer opstaan. lk heb er ge-
woonweg de kracht niet meer voor. Steeds
langer duren de periodes van koorts waar-
bij ik niet meer weet wat er om mij heen
gebeurt. Soms ben ik alleen, als ik wakker
word. Dan probeer ik een paar regels aan je
te schrijven. En soms word ik wakker door-
dat Frans mijn gezicht bevochtigt met een
lapje. Ik vertel hem steeds over jou en heb
hem een ring gegeven die ik uit het plas-
tic (laten we het ivoor noemen) van mijn
tandenborstel voor je gemaakt heb. Mis-
schien kan je het niet lezen, maar ik heb er
‘Je maintiendrai’ voor je in gegraveerd met
mijn zakmesje.

Ik kan geen voedsel meer binnen houden.
Er komt ook niet veel meer uit. De buik-
krampen zijn verschrikkelijk. De krampen
kosten zoveel energie dat het me volledig
uitput. Frans heeft net een beetje thee voor
me gemaakt van een bepaald kruid, dat
zorgt ervoor dat het even rustig voelt in
mijn buik en ik in staat ben je te schrijven.
ledere dag sterven er mannen om mij heen.
De Jappen laten me met rust. Ze hebben
me opgegeven.’
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Kijk, hier is de ring die hij voor me ge-
maakt heeft. Tientallen jaren heb ik hem
gedragen, tot de ring op een dag btak.

Ik denk er niet meer vaak aan hoor. Het is
dat je me er nu naar vraagt. Het is allemaal
al zeventig jaar geleden! Er is zo ontzaglijk
veel gebeurd na die tijd.

Niet lang na mijn bezoek aan Bob zijn we
allemaal in Jappenkampen terechrgeko-
men. Pappie is vlak na de oorlog aan uit-
putting en ondervoeding overleden. Ik heb
hem nooit meer gezien nadat hij is opge-
pake. Mijn broer heeft hem nog een paar
keer gezien, maar die heeft er maar één keer
met me over gesproken. Oom Willem is
door de Bersiap onthoofd en mijn neef Ja-
cob hebben ze gevierendeeld. Ja, verschrik-
kelijk wat er allemaal gebeurd is.

Samen met mammie en mijn danslerares
kwam ik in het kamp terecht. Ik ben altijd
blijven dansen. Ook in het kamp ben ik
blijven trainen en hielden we cabaretvoor-
stellingen, voor de Jappen, maar ook voor
de medegevangenen. Het hield me sterk.

Ik heb mijn studie en dit mooie huis van de
erfenis van Bob kunnen betalen.

Nee, ik mag niet klagen. Ik heb veel mee-
gemaakt en geleerd, en als er iets is dat ik
niet kan veranderen, dan denk ik: ‘Sudah
lama.?

Noten

1 Missie nonja ~ Mijn kindje, mijn meisje.

2 Sudah lama — Laat maar zitten.



